?銀杏樹
周銀芳
我出生長大在南方,自然見過不少奇樹異木。隨著時光流逝,這些樹木的模樣也在我的記憶中慢慢地淡沒了,唯有家鄉老屋院角旁那棵銀杏樹難以忘卻。
樹是母親救下的。那年春天一個上午,父母親和幾個鄉親到深山老林砍柴,尋找草藥,父親發現了這棵銀杏樹。見銀杏樹有六七米高,軀干光滑挺拔,父親想把它伐走,請木匠做成家具,賣了掙些錢,彌補家里生活拮據。母親見樹如見親人,對父親說,這樹看上去有近百年了,都說百年老樹有靈性,還不如把它請到我們家院子旁邊,換一個好風水比掙幾個錢強多了。父親聽了眼睛一亮說,講的有道理,我回去叫幾個壯勞力,把樹請回家。
我學走路見到這棵銀杏樹時,它已扎根在我們家近三年。我家的老屋靠山邊,房子后面砌了一堵石墻,用來防止后山的泥石滾落砸壞墻壁,銀杏樹就種在離石墻邊不遠的地方。父母親下了一番功夫,把樹下的坑洼地整成了一塊平地,以便家人好養護這棵樹。母親讀過幾年書,在村里文化程度最高,當上了小學民辦老師。為把銀杏樹養好,母親自學了許多種養樹的書籍,對銀杏樹的特性比較了解。母親時常講銀杏樹的好,她說剛把樹請回家時,村里有很多小孩患百日咳久治不愈,爺爺是個草醫,他用銀杏果子熬成湯藥治好了孩子們的病。她還說銀杏樹促成了村里一對戀人的婚事,這對戀人怕家人和村里人發現他們談戀愛,便常常偷偷地跑到銀杏樹下促膝而談,不久他們成了家。在結婚的前一天,兩人跪地向銀杏樹磕了三個響頭。母親講的最動聽的是父母親結婚后一直未懷孕,銀杏樹到我們家不久,母親就懷上了我??茨赣H眉飛色舞地說著,仿佛我就是銀杏樹生的。
在我周歲那年,母親選了個黃道吉日,讓我拜銀杏樹為“干娘”,想讓銀杏樹保佑我這個好不容易得來的長子。從此,我日復一日、年復一年的生活經歷,似乎都與兩位母親密不可分。
春日里,銀杏樹枝長著鵝黃的嫩芽,清淡卻有力量。小時候,每天一大早,母親就拉著我去跪拜“干娘”。春天的風吹的銀杏樹枝輕輕的搖曳著,似母親展開溫暖的雙臂迎過來擁抱我。
在充滿生機的春天,我和幾位發小常在銀杏樹下摳“地龍”、抓蛐蛐。看到樹上飛來飛去的鳥兒,膽子大一些的孩子從山上撿來一些樹枝和野草,爬上樹為鳥兒搭窩。可是第二天一看,搭的鳥窩不見了,被飛鳥拆了,它們用拆掉的樹枝野草,在另一根樹枝上搭起了新窩。目睹此景,小伙伴們雖感有些遺憾,卻為鳥兒能用上我們提供的材料搭窩而欣慰。
有一天,我問母親銀杏樹為何比其它樹綠得遲?母親說,不同樹木什么時候抽綠,什么時候變色,都有自己的時序。銀杏樹不與桃李爭春,是知道自己還沒有報春的能力,一旦攢足了能量,就會展現勃勃生機,以遲來的淺綠延長初春的美景。母親教育我說,孩子,萬物都有自己的生長規律,人也是如此。你現在還小,正處在長身體、學本領的年齡,不是出風頭的時候。你要像銀杏樹那樣循時待發,把根扎深,好好讀書,積蓄能量,等你成長了,有本事了,時機到了,自然有你展現風采的時候。
夏日的銀杏樹,濃郁的綠枝織成了華蓋,葉片潤澤飽滿,像一把擎天的綠傘,擋住了烈日對庭院的爆曬,護住了暴風雨對老屋的侵襲。
我和發小們幾乎整個暑假都在銀杏樹下度過。吃過早飯就跑到銀杏樹下看山猴,等山猴大搖大擺下山要吃的時,發小們就爭先恐后地把食物扔給山猴,待猴子吃夠返回山上后,便開始玩起捉迷藏、彈石球、捏泥人等孩子們永不厭倦的游戲。
夏天的中午十分炎熱,小伙伴們吃完午飯,各自從家里帶上用藤條編的席子鋪在地上,有的下軍棋,有的拔弄紙疊的玩具,累了就“呼呼”大睡。也有個別調皮的小孩,把火柴梗燒成灰柱,然后把涂了牙齦粘液的那一頭,輕輕的沾在睡熟了的成年人腿上,然后把灰柱重新點燃,燒到底部時,燙的熟睡者從夢中跳起來。尋找誰在做惡作劇時,調皮的小孩早已跑到山邊躲起來,暗自發笑。此事被母親知道后,把孩子喊到一邊,單獨教育了一番,直到小孩向那位大人道歉為止。
銀杏樹有驅蟲作用,夏天的晚飯后,只要是不下雨,村里人都會到樹下納涼。他們有的帶上胡琴,有的拿上笛子,為鄉親們奏上幾段民間喜曲。鄉親們坐在板凳上,搖著芭蕉扇,聽曲,喝著自煮的山茶,嘮家常,整個場面其樂融融。有幾對戀人先到銀杏樹下與大家共同聊天,過一會兒,乘大家聽曲入迷時,悄悄躲到樹后的山邊,過著兩人世界。好奇的孩子們會不動聲色地跟過去,看看他們做什么,一旦被發現,戀人會拿出一些好吃的零食給小孩,用來封住孩子的嘴。

母親在夏日常為銀杏樹除草、澆水,我和小伙伴也會幫母親挑水,扔雜草。有一次澆完水以后,我問母親,這夏天的銀杏樹看上去總像一把傘,不像其它樹那樣伸展得很開,風一吹,樹枝好像在跳舞,樹葉也掉了一地。母親沉思了一下說,這就是銀杏樹的內斂沉穩,它的樹枝舒展卻不亂開叉,它知道樹大招風,要不讓葉子被風吹落,就要保持這傘形的低姿。只有不丟葉、少丟葉,秋天金黃葉的景色才會更美。古人講,老人看上去有年輕人的活力,才不會被人感到你老了沒用,年輕人看上去要有中老年人的穩重,才能讓人感到處事老練、辦事放心。你要學會像夏天的銀杏樹那樣少年老成、內斂沉穩,不斷吸取能量,等待秋天的收獲。
秋日的銀杏樹,展現出如夢如幻的美景。當秋風拂過,銀杏樹由夏日的綠逐漸轉為黃,滿樹的葉片在陽光照耀下閃爍著金黃色的光芒,紛紛揚揚飄落的葉子,形成一片金黃色的地毯。
秋天的夜晚,鄉親們除了照常到銀杏樹下聽曲聊天外,每逢農歷十五就會拿出自家釀的桂花酒聚集在樹下,相互品嘗,說是體驗一下吳剛捧出桂花酒的場景。到了周末,我和發小們最愛去的地方還是銀杏樹下,大家把從后山采摘來的一種叫“中秋子”的果子放在一起,玩起了錘子剪刀布,三局兩勝,輸的一方就把“中秋子”賠送給贏的一方。當然小伙伴們也不傻,先把“中秋子”吃的飽飽的,再張著沾滿“中秋子”紫黑色的嘴,吆喝著猜輸贏。我和發小們玩的最歡的是用蜘蛛絲編成的網去捉蜻蜓。秋天銀杏樹下的蜻蜓成群結隊,大家隨便一網就能捕到很多。休息時,相互交換戰利品,裝進自制的籠子里,等玩夠了就把蜻蜓放飛。發小們最認真的還是從飄落在地上無數片的葉子中挑選書簽,自己挑夠了,還幫其他小朋友挑選。
母親在秋天的銀杏樹下顯得繁忙。作為語文老師,她要寫秋天銀杏樹美景的觀后感,用來提高學生的觀賞力和寫作水平。作為家庭主婦,她要把銀杏樹葉收起來曬干,做成枕芯,制成枕頭,好讓家人安神入睡。銀杏果可入藥,母親會把掉在地上的果子一粒不剩的揀起,裝進瓦罐,以便家人和鄉親們治病時使用。
我也會幫助母親撿果子、拾樹葉。在勞作時,我問母親,您說春天的銀杏樹守時節,夏天的銀杏樹內斂沉穩,那秋天的銀杏樹具有什么品質?母親說,秋天的銀杏樹的品質就更高尚了,那就是無私奉獻。銀杏樹先把美好的景色獻給了世人欣賞,然后把春夏攢下的滿樹葉子獻給世人妙用,最后把銀杏果獻給世人藥用。你要像銀杏樹那樣,善養無私奉獻的精神,在為世人奉獻中實現自身價值。
冬日的銀杏樹,遲遲不愿撒落枝上的葉子,想多用一些樹葉遮擋風雪對老屋的吹打,即使只剩一片樹葉,也要延長村里人賞秋的時光,為鄉親們提供最后一絲秋日的溫馨。不得已掉光所有樹葉的銀杏樹,仍然伸開粗壯挺撥的技干,盡力擋住寒風對老屋及行人的襲擊。
冬日晴天的銀杏樹下,不管是白天還是晚飯后,每天都有三三兩兩的成年人,穿著厚厚的棉襖,坐在松軟的銀杏樹葉上,手里捧著溫熱的姜茶,邊喝著邊聊家常,看著一群小孩在嬉鬧。冬天的寒冷,使胡琴手凍的拉不了二胡,只能聽到笛聲和幾位村民原生態的山歌聲,鄰里間人情的溫暖驅散了冬日的寒意。
我和發小們會在冬天的銀杏樹下收集落在地上的銀杏果,用小石子輕輕敲開硬殼,觀察紫黃色的核仁。有一次,一位發小想嘗銀杏果仁的滋味,被我爺爺發現,一把將發小手中的銀杏果仁打落在地,告訴發小這果仁有毒不能吃,消除了一場中毒事件。將撿到的銀杏果交給大人后,孩子們把飄落在地上的樹葉捧起拋向天空,葉片在陽光照耀下,像金色的雪花漫天飛舞。大家還用膠水把銀杏樹葉粘在畫紙上制成小鳥、小船、花果等圖案,會在葉面上畫畫,最后各自拿出自己的成果,讓大人們評比,增強了孩子們鑒賞力和動手能力。孩子們最愛看的是嚴冬吊在銀杏樹枝上的冰柱,有的像水晶錘懸于枝椏,有的像冰制的琴柱掛著,有的像冰雪凝成的利劍,刺破冬日蕭瑟。淘氣的小孩還讓大人馱在肩上拽下冰柱“咔嚓”“咔嚓”地啃咬著,好似夏天吃冰棒一樣享受。
冬日里,母親會帶著村里的婦女們一起來收集銀杏樹葉和銀杏果,霜凍過的樹葉特別柔軟,散發著清香,不僅可做成枕芯,還可以制成被褥,整個村大人小孩的枕頭都是用我們家銀杏樹葉做的。每年冬天,各家各戶都會收藏一罐由我們家分給的銀杏果,備為藥用。最冷的那幾天,母親會用破舊的棉被,把銀杏樹的根部包的嚴嚴實實,以防銀杏樹被凍壞。我也常跟在母親后面幫她打打下手。有一次休息時,母親問我,你肯定很想知道冬天的銀杏樹有哪些高尚的品質吧?我點了點頭,渴望母親的解答。母親說冬天的銀杏樹最可貴的品質是堅強,它的堅強不是簡單地抗住了冰雪的襲擊,而是一方面以堅強意志抵擋嚴寒對樹葉的侵襲,不使秋天美景過早謝幕,另一方面在嚴寒中頑強地把樹根扎的更深,吸取大地之母的營養,為來年的更大奉獻積蓄能量。孩子,你要像銀杏樹那樣具有堅強的品格,能應對各種艱難困苦的挑戰。要懂得堅強不是為自己活著,不是為了獨善其身,而是為別人活的比自己更好。
我在兩位母親的呵護下茁壯成長。年復一年的四季輪回,使我對銀杏樹的循時而發、內斂沉穩、堅強不屈、無私奉獻的品格有更多的了解;對銀杏樹春、夏、冬三季皆為秋天的奉獻蓄力的認識更為深刻。但真正使我認識到銀杏樹精神實質是參軍后家里發生的許多事。
自銀杏樹落戶我家后,不久母親接連生下了我和弟弟,我們兄弟倆身體健康,學習成績也很好,我又成了全村第一個走出村里去參軍的年輕人。鄉親們都說是銀杏樹給我們家帶來了好風水。老人們在重要的節日,都會帶小孩來拜銀杏樹,有些老人很想摘一節樹枝種到自家庭院旁,但又怕我們家擔心風水被帶走而不同意。母親卻大方地讓鄉親們大膽摘,她說這銀杏樹生長在深山里,本來就屬于村里人共有,我只是把樹請到家。做善事才是最大的風水,如果銀杏樹能給鄉親們帶來好風水,我們家也算是做了件積德的事,自然風水會好上加好。村里人都是有善心、行善舉之人,行善之人必有余慶,每年都有幾家人發生一些喜事,他們都歸結為銀杏樹的保佑,鄉親們都說,母親把銀杏樹請來是為村里人辦了件大好事。
隔壁村有位生意人聽說我家的銀杏樹風水好,就想以廉價買走銀杏樹,父母親不同意。沒過幾天,生意人就帶著幾個人來耍橫,說是要么把樹買走,要么他們就把樹砍了,知情的村民有的圍過來與生意人評理,有的去喊人搬救兵。生意人一看,全村一大幫人都跑來保護銀杏樹,只好怒氣沖天,不甘愿的離開。
有一次,母親趕墟拿了很多用銀杏樹葉制成的枕頭去賣,回家已是傍晚,在路上被隔壁村的小混混遇上,小混混要搶母親的錢。把母親打翻在地,恰巧村里一位中年人路過,趕跑了小混混,救下了母親。
母親把這兩件事告訴我時,在信中說,孩子我怕你擔心,本不想說這些,但是告訴你這兩件事,是想幫你進一步理解銀杏樹品格的本質。銀杏樹四種品格的核心是奉獻。它守時,沉穩、堅強,都是為了向世人奉獻一場秋天的盛宴。奉獻就是舍己助人,讓別人比自己活得更好。一個人如果只是為自己活著,那么就與其它動物沒有兩樣,而且也活不好。如果母親沒有幫鄉親們,銀杏樹就被別人砍了,我也被小混混搶了。還有人活著有沒有價值,不是自己評定的,而是由眾人評定的,你不助人,不為別人做奉獻,別人為何要肯定你、贊揚你,那么你的人生價值就得不到實現。
母親體質一直很弱,長期勞累使她終于病倒,她是為銀杏樹施肥時暈倒的。母親病重期間,得知部隊有緊急任務,家里就沒有告訴她的病情,直到母親去世時,父親才拍了一封電報告知我,回到家時,母親已安詳地閉上雙眼。父親把母親留下的兩件遺物給我,一件是用絲巾包住的銀杏樹葉,一件是母親親筆寫的信,信中說道:孩子,我自那次暈倒在樹旁后就臥床不起,知道你在部隊很忙,怕耽誤部隊上的事,怕耽誤你的前程,就沒讓你知道我的身體狀況,每次寫信給你都說家里一切安好。我知道你從小愛讀書,每年秋季母親都撿了些上等的銀杏葉給你當書簽,我身體越來越差,預感到自己要發生什么不幸,今年就撿的多些。銀杏樹葉常年不爛,越放越香,當書簽,即可記住閱讀的內容和進度,還可以記住濃濃的鄉情親情,記住母親和你“干娘”對你的愛。人生短暫,壽命還不如一棵樹,還好我去世后,你仍有“干娘”盼你回家。我走后,把一部分骨灰埋入銀杏樹根,讓我和你“干娘”融為一體,也好讓你看到“干娘”時就想到母親我還陪著你。你要多注意身體,只有身體好了,才能為國家、為世人做奉獻。你父親年老了,部隊回來后多陪陪他,照顧好弟弟。到地方工作后多回來看看你父親、弟弟,看看你“干娘”。
辦母親喪事的那天,全村人都趕來吊唁,待母親骨灰埋進銀杏樹下后,鄉親們紛紛在樹前放鞭炮,樹底下插滿了香火,有些老人還在樹上掛上紅布,說是要把母親的白喜事當紅喜事辦。
我處理完母親的后事,帶著厚厚的銀杏樹葉回到了部隊,后來我提了干,上了軍校。部隊長期的教育使我進一步認識到,母親講的銀杏樹體現的讓別人活得比自己更好的奉獻精神,是對“全心全意為人民服務“宗旨的生動詮釋。
一位回鄉的大學生當上村黨支部書記,他發現銀杏樹具有觀賞、藥用價值后,經與父親商量,幾年內從我家那棵銀杏樹上截下了近百根樹枝,在后山種植了一片銀杏樹。秋天吸引了大量的游客來觀賞,村里還辦起了銀杏樹產品開發工廠,銷售樹葉制成的產品,為藥廠提供銀杏果,我們村成了遠近聞名的銀杏村。銀杏樹忍痛割愛捐樹枝的義舉,淋漓盡致地展現了舍枝造林的奉獻精神。
我轉業安置在省城,盡管工作很忙,每年還是會擠出時間去看看老父親、弟弟,看看鄉親們和老屋旁的銀杏樹,在樹前追思著兩位母親的深情。父親去世了,自己也退休了,我除了清明節回家掃墓外,平時也會向家人提出回村看看的想法,理由是想看那棵銀杏樹的狀況如何。家里人知道自己是思念母親了,只是以看樹為借口罷了。這也不能埋怨他們,因為他們沒有我那樣的經歷,自然不知道在我心里早把銀杏樹與母親融為一體,看銀杏樹就是看母親。
故鄉老屋院角旁那棵銀杏樹,永遠是我心中的母親樹。

